Juhnkes Kiez

…Der Balkon von gegenüber, auf den vielleicht zwanzig Mal am Tag ein Mann heraustritt, um eine Zigarette zu rauchen, hängt schon viele Jahre lang an diesem Haus in der Wriezener Straße. Der Mann mag dort tausend oder eine Million Zigaretten geraucht haben. Das glänzende Kopfsteinpflaster darunter wurde von einer Million Reifen blank poliert und zuvor vermutlich von Pferdehufen und Besenhaaren, die die Rossäpfel zusammenkehrten. An der Ecke Soldiner fehlen die heraus gebrochenen Pflastersteine nicht erst seit gestern - es sind die Steine, über die der Raucher jeden Morgen hinwegsteigt, wenn er den Hund Gassi führt.

Ich gehe beschwingten Schritts, ein Gefühl im Bauch, wie man es an Ferienorten hat. Es ist ein Missverständnis, zu meinen, ein Ferienortgefühl entstehe angesichts einer blauen See, einer Strandpromenade oder blau gestrichener Fischerkaten. Es genügt, sich für einen Moment am falschen Ort zu fühlen. Häuser, in die keine Erinnerungen eingeschrieben sind, die einen bei sich und beim Alten halten, die blank sind wie eine leere Festplatte. Man räumt ihnen einen Sympathiebonus ein. Die Augen streifen selbstvergessen die Fassaden mit billigem Stuck beklebter Mietkasernen, jeden Winkel, als hielten sie kleine Überraschungen bereit. Der Herbstwind, der den Staub der Straßen in der ganzen Stadt verteilt, fühlt sich im Gesicht frischer an. Ich frage mich, ob ich mehr oder weniger von dieser Gegend sehe, als der Mann, der auf dem Balkon so viele Zigaretten raucht.

Der Gegend, in die ich gezogen bin, haftet das an, was man einen Ruf nennt. Die Leute erzählen gern davon, ein wenig Stolz schwingt mit, als wenn der Ruf eine Auszeichnung wäre. Wenn man wissen will, wie es wirklich ist, muss man sie fragen. Sie sind es, die es wissen. Wer, wenn nicht sie. “Ick sage et dir, weil ick et kenne”, sagt der Rentner in Beige mit Schiffermütze, der genickt hat, als ich fragte, ob ich mich zu ihm auf die Bank setzen dürfe. “Ick sage dir, nur Gesocks und Raub und Kriminalität. Ick sehe dit jeden Tag.” Eine Jüngere, Füllige, Rotgefärbte neben ihm pflichtet bei. Sie kennt es auch. Der Wind fegt uns eine Bö Laub ins Gesicht, es leuchtet gelb. Es ist die Farbe, die Kinder wählen, wenn sie mit Wachsstiften Gold malen wollen.

Auf der Soldiner geht das Gesocks, das der beige Herr und die Jüngere, Rötliche jeden Tag sehen müssen. Männer in grauen Anzügen schlendern gemächlich. Man weiß nicht wohin. Es gibt auf der Soldiner nichts zu Shoppen und keine Cafés. Vielleicht sind sie auf dem Weg zu ihrem privaten Waffenhändler oder in die Moschee. Mädchen tragen weiße Plateaustiefel und enganliegende Kleider, dazu schöne Kopfumwicklungen in Rosa und Glitzer, die aussehen, als klebte ihnen ein großes Ei am Hinterkopf. Sie sagen Sätze mit “ey Alter” zu ihren Freundinnen, die neben ihnen gehen. Kinder sind im Dutzend unterwegs. Fünf- bis Dreizehnjährige, die Kleinen rennen den Großen hinterher. Sie erinnern an Filme über das alte Berlin, weil sie bei jedem Wetter auf der Straße spielen, Spiele, von denen man dachte, es gebe sie nur noch auf Zelluloid. Himmel und Hölle und Gummitwist. Wenn einer einen Treibball oder einen Kreisel oder einen Roller hätte, würde es mich auch nicht wundern.

Der Beigefarbene hat sich in den Standbymodus versetzt, er betrachtet seinen Kiez, den er schon kennt, zufrieden, jederzeit bereit, wieder in sein Lied einzustimmen. Es ist Montagnachmittag und der sausende Wind, der die Blätter treibt, ist das Schnellste, was sich auf der Straße bewegt. “Was sehen Sie jeden Tag?”, frage ich ihn und verzichte auf den Versuch, zu berlinern. “Jewalt und Kriminalität”, sagt er bedächtig.

Er weiß Bescheid, schon weil er Harald Juhnke kannte, der - Gott-hab-ihn-selig - eine Ecke weiter wohnte. Der Juhnke, der wusste noch, wie der alte, anständige Wedding war. Der Juhnke, der hat ihn damals Atze genannt, als sie auf der Straße Murmeln spielten, war ja kaum Verkehr gewesen. War ja eine Ruhe gewesen. Himmlisch. Er seufzt und blinzelt in die Sonne. Lässt die Gedanken schweifen. Denkt an früher, als es besser war.

“Aber pass gut auf”, sagt er plötzlich, als sei ihm etwas Wichtiges eingefallen. Er sieht mir gerade ins Gesicht, er muss mich warnen: vor falschen Harald-Juhnke-Kennern. Die gibt es hier, wie die Diebe, zu Hauf. Sie erzählen, sie seien mit Harald Juhnke befreundet gewesen, seien mit ihm aufgewachsen. Obwohl es nicht stimmt. Einfach so.

Als ich über die Pflastersteine steige, die an der Wriezener Ecke Soldiner herausgebrochen sind und schräg aufragen, sehe ich den Raucher, der auf seinem Balkon steht und eine Zigarette ausdrückt. Er nickt mir zu. Ich erschrecke ein bisschen. So gut kennt man sich schon. Er könnte ein Dieb oder ein falscher Harald-Juhnke-Kenner sein.